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Résumé : La pensée de Nakai Masakazu 
(1900-1952) exerce depuis plus d’un 
demi-siècle une influence discrète, mais 
persistante, sur la culture japonaise. La 
carrière de Nakai commença avec l’étude 
de Kant et, à travers Kant, de Cassirer. 
Mais il y a également une dimension 
marxiste dans les textes de Nakai. Dans 
cet article, qui porte principalement sur 
ses liens avec les penseurs de l’École de 
Francfort qui furent présentés dans la 
revue Sekai bunka (Culture du monde) 
dès 1935, j’essaierai de comprendre com-
ment, et dans quelle mesure, la pensée 
de Nakai peut être considérée, comme 
elle l’est depuis la fin des années 1950, 
comme un modèle de contemporanéité.
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Abstract: !e thought of philosopher 
Nakai Masakazu (1900-1952) has exer-
ted a quiet but enduring influence on 
Japanese culture for more than half a 
century. Nakai began his career studying 
Kant, discovering in the process Cassirer. 
But there is also a Marxist dimension to 
Nakai’s writings. !is paper focuses on 
his links to thinkers from the Frankfurt 
School, who were presented in Sekai 
bunka (World Culture) as early as 1935. It 
attempts to understand how and in what 
sense Nakai’s thought can be said – as 
has been the case since the late 1950s – to 
provide a model of contemporaneity.
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要旨　
哲学者中井正一（1900 - 1952）の思想は、
半世紀以上にわたり、日本の文化にひそかに影
響を与え続けている。中井はカントを学ぶこと
からはじめ、そしてカントを通じてカッシーラー
を発見した。しかし一方で中井の著作にはまた、 
マルクス主義的な側面もある。本論文では、
1935年から雑誌『世界文化』で紹介されたフラ
ンクフルト学派の思想家たちとの共通点に注目し
つつ、1950年代から今日にいたるまで、いかに
して中井の思想が現代性のモデルとして捉えられ
るようになったのかを考察する。
Sur les origines de la nouvelle gauche  
et des mouvements de contre-culture
Nakai Masakazu et la « pensée contemporaine »
Michael LUCKEN*
p. 47-78||Ebisu 54 2017
Nakai Masakazu 中井正一 (ou Nakai Shōichi, 1900-1952) est un philo-
sophe dont la pensée travaille secrètement la culture japonaise depuis plus 
d’un demi-siècle. Associé à l’aile gauche de l’école de Kyoto, il n’a jamais été 
célèbre, mais il n’a jamais non plus été oublié. Quelle que soit l’époque, il 
se rencontre toujours des intellectuels et des artistes qui s’appuient sur son 
œuvre pour ouvrir de nouvelles pistes. C’est comme s’il était étranger au 
phénomène de la mode, comme s’il était toujours d’aujourd’hui sans jamais 
l’être vraiment.
La critique du Japon moderne (Kindai Nihon no hihyō 近代日本の批評) 
est un livre d’entretiens publié en 1997 dont l’objectif était d’interroger 
l’héritage des intellectuels du e siècle. Dans un passage consacré aux 
années de guerre (1930-1945), le sémiologue et critique de cinéma Hasumi 
Shigehiko 蓮實重彦 (né en 1936) revient à plusieurs reprises sur le rôle 
historique de Nakai, l’originalité de sa réflexion sur l’art et les médias, les 
limites de son concept de subjectivité collective. Il y souligne notamment la 
proximité entre ce que dit Nakai de la société de consommation de masse, 
où les gens n’achètent en guise d’objets que des images dont ils ne com-
prennent pas le sens, et ce que soutiendra Baudrillard près d’un demi-siècle 
plus tard (Karatani 1997 : 147). Hasumi en conclut plus loin : « On peut 
même dire que Nakai anticipe tout ce qu’on appelle couramment la “pensée 
* INALCO. 
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contemporaine” » (Karatani 1997 : 256)1. Cette remarque constitue mon 
point de départ : à quoi renvoie ici l’expression « pensée contemporaine » ? 
Quelles en sont les bornes, les valeurs, les dynamiques ? En quoi l’œuvre de 
Nakai fournit-elle un modèle de contemporanéité ?
Ce qui est contemporain à un moment donné ne l’est plus quelques 
générations plus tard. C’est comme une règle pochoir qui glisse vers le 
présent au rythme du temps biologique. Toutefois, ce glissement n’est pas 
linéaire, il se fait généralement par à-coups. Au quotidien, la chaîne de 
mouillage se dévide automatiquement. Jusqu’au jour où un vent violent fait 
lâcher l’ancre qui dérape brusquement. Depuis plusieurs décennies, 1945 
sert de principal point d’ancrage. Mais en dépit de tous les efforts pour 
maintenir vivant le souvenir de cette date, la tension, inexorablement, se 
fait de plus en plus forte sur la chaîne. Alors on prospecte et l’on essaie de 
jeter d’autres ancres pour soulager la première. Tel est l’horizon de cet essai : 
contribuer à redéfinir l’origine de la contemporanéité tout en conservant 
une place fondatrice à la fin de la Seconde Guerre mondiale, autrement dit 
chercher une manière de refonder le présent autrement que par l’arrache-
ment et la violence.
Cet article, écrit dans un mouvement essentiellement rétrospectif, part 
de la réception de l’œuvre de Nakai dans les années 1960, période qui a 
bouleversé les mœurs, l’esthétique et les rapports sociaux. Cette première 
partie se poursuit par une exploration des liens entre Nakai et les philo-
sophes qui ont marqué l’époque, à commencer par Marx et les penseurs de 
l’école de Francfort. Ramenés par ce biais jusque dans les années 1930, nous 
terminerons par une analyse du concept de ki 気 / 機 chez Nakai comme 
moment d’embrayage entre théorie et praxis, entre conscience historique et 
action individuelle.
Nakai et les années 1960
Hasumi Shigehiko, formé en littérature française à l’université de Tokyo, a 
été l’un des premiers traducteurs de Deleuze, Derrida et Barthes en japo-
nais. Il fut aussi un important théoricien du cinéma et contribua à former 
1. 中井は俗にいう「現代思想」を全部先取りしているとさえ言える。
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toute une génération de réalisateurs, à commencer par Kurosawa Kiyoshi 
黒沢清 (né en 1955) et Aoyama Shinji 青山真治 (né en 1964). Comme il le 
rapporte dans un entretien, il eut la chance de rencontrer Nakai juste avant 
la mort de ce dernier à l’occasion d’une réception où ses parents étaient 
invités. Le philosophe, qui était alors vice-président de la bibliothèque de la 
Diète2, lui donna à cette occasion le livre qu’il venait de publier, Introduction 
à l’esthétique (Bigaku nyūmon 美学入門), dont le cœur est une réflexion sur 
le cinéma (Nakai 1951 : 68-87)3.
Il existe plusieurs anecdotes de ce type. Nakai a profondément marqué 
de jeunes intellectuels qu’il a connus soit à Hiroshima entre 1945 et 1948, 
soit à Tokyo entre 1948 et sa mort en 1952. La réception de son œuvre 
dans les années 1960 s’est faite en premier lieu à travers des critiques, nés 
pour la plupart entre 1920 et 1935, qui ont été touchés par sa pensée et 
son action, mais aussi par son charisme (Yoshida 2003 : 8-10). Parmi ceux-
ci, on citera Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔 (1922-2015), Hariu Ichirō 針生
一郎 (1925-2010), Suzuki Tadashi 鈴木正 (né en 1928) et Kurita Isamu 
栗田勇 (né en 1929). Mais il faut ajouter aussi les noms de ceux qui l’ont 
connu avant-guerre à Kyoto, et qui étaient encore actifs dans les années 
1960, à commencer par le philosophe Kuno Osamu 久野収 (1910-1999), 
le linguiste francisant Shinmura Takeshi 新村猛 (1905-1992), le roman-
cier Noma Hiroshi 野間宏 (1915-1991) et le critique de cinéma Imamura 
Taihei 今村太平 (1911-1986).
Il y a deux facettes à l’intérêt manifesté pour l’œuvre de Nakai dans les 
années 1960. La première est d’ordre politique, la seconde est plus spéci-
fiquement esthétique, même si la dimension politique est là encore pré-
gnante. C’est en 1959 qu’on peut faire débuter les études sur Nakai avec en 
particulier un texte de Tsurumi Shunsuke intitulé « La matrice de fermen-
tation de la pensée » (Shisō no hakkō botai 思想の発酵母胎 ; Tsurumi 1959 : 
2. Nakai fut nommé vice-président de la bibliothèque de la Diète en avril 1948, sur re-
commandation de Hani Gorō 羽仁五郎 (1901-1983). Il joua alors un rôle déterminant 
dans la rédaction de la Loi sur les bibliothèques (Satō 1992 : 7-20). Cette loi, adoptée 
en 1950, donna des usages communs à toutes les institutions concernées et permit de 
hiérarchiser les missions des bibliothèques, en subordonnant clairement la conservation 
des documents à l’information du public.
3. Anecdote rapportée par Hasumi lors d’un entretien public au Aoyama Book Center 
(Tokyo) le 8 septembre 2007. 
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30-39). 1959 fut au Japon une année charnière sur le plan politique et 
économique. En réaction au projet du gouvernement de reconduire le traité 
de sécurité nippo-américain, se cristallisa à partir de mars un puissant mou-
vement contestataire piloté par la Ligue des communistes (Kyōsanshugisha 
dōmei 共産主義者同盟), un groupe dissident du PCJ, d’obédience trot-
skiste, fondé en décembre 1958. C’est le début d’une période d’une dou-
zaine d’années caractérisées par des manifestations violentes qui culmina 
en 1968-1969 avec les révoltes étudiantes et les actions contre la guerre du 
Vietnam. Mais elle correspond aussi au début de la période de très haute 
croissance qui court jusqu’en 1970. C’est notamment l’année où le PNB 
japonais a le plus progressé (+ 17,5%). Cette vitalité économique se tradui-
sit par de grands projets énergétiques (centrales nucléaires, barrages hydro-
électriques), le lancement de vastes chantiers d’infrastructure ferroviaires 
et routiers ainsi que l’édification de grands ensembles d’immeubles stan-
dardisés pour loger les classes moyennes. Elle s’accompagna en outre de la 
diffusion rapide de la télévision qui non seulement bouleversa le rapport à 
l’information, mais eut des effets profonds sur la perception de l’espace. Le 
regain d’intérêt pour Nakai est profondément lié à ce contexte paradoxal, 
entre prospérité et révolte sociale.
Dans son article de 1959, Tsurumi Shunsuke développe sa réflexion à 
partir d’un texte de Nakai intitulé « La logique des comités » (Iinkai no ronri 
委員会の論理, 1936)4 qu’il présente comme « sans doute l’une des grandes 
réalisations de l’histoire de la philosophie japonaise » (Tsurumi 1959 : 32)5. 
Dans ce texte, explique-t-il, Nakai a montré que l’idée d’une logique abs-
traite transcendant les phénomènes n’est rien d’autre qu’une construction 
humaine, autrement dit que la logique elle-même possède une histoire. La 
civilisation humaine a d’abord connu la logique parlée, avec notamment 
4. « La logique des comités » parut pour la première fois dans la revue Sekai bunka 
世界文化 (Culture du monde), 13, janvier 1936 : 2-17 ; 14, février 1936 : 16-33 ; 15, 
mars 1936 : 12-25. Une traduction annotée en français par l’auteur est parue dans 
European Journal of Japanese Philosophy, 1, 2016 : 289-357. 
5. 日本哲学史上の一つの重大な達成であろう 。On notera que « La logique des comités » 
est présenté en termes très proches dans Nihon no meicho. Kindai no shisō 日本の名著 : 
近代の思想 (Les grands textes du Japon. La pensée moderne), un ouvrage de référence 
édité par le spécialiste de littérature française Kuwabara Takeo 桑原武夫 (1904-1988) 
(Kuwabara 1962 : 195).
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les Grecs, avant que celle-ci ne se transforme pour devenir écrite avec les 
Romains, puis technique à la Renaissance, et enfin industrielle au e siècle. 
À chaque phase correspond un média qui la caractérise : la joute oratoire 
pour la première, le manuscrit pour la seconde, l’imprimerie pour la troi-
sième, le comité pour la dernière (Tsurumi 1959 : 33). Les commissions 
gouvernementales, les instituts de recherche industriels, les organisations 
financières et internationales sont autant de manifestations différentes de 
ce que Nakai appelle un comité. 
Mais, observe Tsurumi, la défaite de 1945 a balayé les structures établies 
et le Japon s’est reconstruit par petits cercles, dans un geste de survie. Or ces 
petits cercles qu’on retrouve dans tous les domaines – et qui correspondent 
au niveau artistique à des groupes comme Jikken kōbō 実験工房 et Gutai 
具体 – sont fondés principalement sur le dialogue et renvoient à un stade 
ancien de la culture. Ils sont donc incapables de faire face aux organisations 
complexes (réseaux politiques, consortiums économiques, mass-media) que 
les puissants ont reconstituées depuis la fin des hostilités. Dans un monde 
où, comme le dit Nakai, l’homme a perdu l’accès à la compréhension de la 
généralité des concepts des produits qu’il consomme du fait des mensonges 
inhérents à la logique marchande, les groupes disparates ne sont pas de 
taille à lutter, et les individus isolés encore moins (Nakai 1981a : 96-99).
Toutefois Tsurumi ne se contente pas de réclamer une restructuration des 
groupes existants au sein d’ensembles plus larges. Toujours en s’appuyant 
sur Nakai, il souligne que le principe de délégation (futakusei 付託性) sur 
lequel reposent les grandes organisations contemporaines constitue le point 
de fragilité du système qui se corrompt nécessairement si un contre- pouvoir 
critique n’est pas établi. Ce qui est à l’origine une mission confiée à des 
représentants se naturalise et devient un privilège. Il ne s’agit donc pas pour 
la gauche de choisir entre l’affiliation à un parti ou la constitution de struc-
tures plus horizontales comme des fédérations, il faut au contraire que les 
deux formes d’organisations, qui correspondent historiquement à la classe 
ouvrière et à la classe moyenne, coexistent et s’aiguillonnent mutuellement 
pour le bénéfice de tous (Tsurumi 1959 : 34-35).
L’intérêt de Tsurumi pour la pensée de Nakai s’accompagne d’une réap-
préciation de son rôle historique dans les années 1930, période au cours de 
laquelle ce dernier s’est impliqué activement dans le mouvement antifas-
ciste (Tsurumi 1963 : 84-89). Au début des années 1960, Nakai émerge 
donc non seulement comme un théoricien, mais aussi comme un homme 
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qui a mis en pratique ses idées en menant la lutte contre l’éviction du pro-
fesseur Takigawa Yukitoki 瀧川幸辰 (1891-1962) de l’université de Kyoto 
en 1933, et surtout en publiant Doyōbi 土曜日 (Samedi) et Sekai bunka 
世界文化 (Culture du monde), deux revues qui, jusqu’à son incarcération 
fin 19376, ont défendu, par le biais de l’information culturelle, la création 
d’un front populaire pacifiste et internationaliste au Japon (Baba 2009 : 
121-195 ; Lucken 2015 : 153-162)7. Il a d’autant plus suscité l’intérêt qu’il 
n’a jamais été communiste, ce qui faisait de lui un possible modèle pour 
tous les étudiants et intellectuels qui cherchaient alors à développer une 
« nouvelle gauche » (shin-sayoku 新左翼).
Le deuxième aspect de la réception de Nakai dans les années 1960 
concerne le volet plus spécifiquement esthétique de son œuvre. Ce sont 
dans les domaines du cinéma et de l’architecture que ses travaux ont été les 
plus remarqués, ce qui n’est pas surprenant puisque la question du cinéma 
est très présente chez lui, et qu’il s’est par ailleurs beaucoup interrogé sur 
le rapport de l’homme à l’espace. Le critique Kawazoe Noboru 川添登 
(1926-2015), l’un des fondateurs du mouvement Métabolisme メタボリズム 
qui a bouleversé l’histoire de l’architecture japonaise, écrit par exemple : 
« Lorsque je voulais réfléchir un tant soit peu sérieusement à ce qu’était 
l’archi tecture, je commençais toujours par essayer de relire les textes de 
Nakai Masakazu » (Kawazoe 1981 : 12)8.
Kawazoe semble surtout avoir retenu l’interprétation que le philosophe 
donne de la forme comme moment de retour au réel d’un ensemble de 
fonctions données. Comme il l’explique dans un livre de 1965, un marteau 
6. Nakai fut incarcéré en novembre 1937. Hospitalisé au cours de l’hiver 1939, il 
 attendit ensuite son procès en résidence surveillée. Reconnu coupable par la justice 
d’avoir enfreint la Loi sur l’ordre public et la sécurité, il fut condamné en 1940 à deux 
ans de prison et deux ans de travaux forcés avec sursis. Sa peine ayant été purgée en 
préventive, il ne retourna pas en prison.
7. Tsurumi a revendiqué à plusieurs reprises la filiation entre sa revue Shisō no kagaku 
思想の科学 (La science des idées) et ces deux revues créées par Nakai. Cette filiation 
est incarnée par la présence parmi les sept fondateurs de Shisō no kagaku de Taketani 
Mitsuo 武谷三男 (1911-2000), physicien, philosophe des sciences et ami de Nakai, qui 
fut l’un des collaborateurs les plus actifs de Sekai bunka entre 1935 et 1937 (Tsurumi 
2009 : 5).
8. 建築について少しでも深くつっこんで考えようとするときには、必ず中井正一氏の諸論文を読
みかえしてみることから始めた。
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a toujours été composé d’un butoir et d’un manche, mais sa forme a évolué 
au cours des âges lui permettant d’acquérir de nouvelles fonctions (enle-
ver les clous par exemple). À travers cet exemple, on voit que la forme ne 
se contente pas de suivre la fonction, elle la précise et l’enrichit dans un 
constant mouvement d’enrichissement mutuel. Elle ne lui est pas subor-
donnée, mais coordonnée (Kawazoe 1965 : 225-229). Nakai, qui est cité à 
plusieurs reprises, a donc aidé Kawazoe à sortir du fonctionnalisme rigide 
imposé par les modernistes à partir des années 1920.
Dans le domaine du cinéma, plusieurs metteurs en scène associés à la 
Nouvelle vague, comme Yoshida Kijū 吉田喜重 (né en 1933), Hani Susumu 
羽仁進 (né en 1928) et Matsumoto Toshio 松本俊夫 (1932-2017), ont 
attentivement lu Nakai (Capel 2015 : 84-95). Dans « L’espace et le temps 
au cinéma » (1972), Yoshida revient longuement sur l’idée nakaïenne que 
la caméra, par sa capacité à refléter le réel encore mieux que l’œil humain, 
accentue un double sentiment d’attachement au monde (du fait que les 
choses se montrent) et de détachement du monde (du fait qu’il faut constam-
ment couper les plans, c’est-à-dire cesser de regarder) (Yoshida 2006 : 264-
280). Nakai lui a donc servi à mettre en tension la nouvelle objectivité du 
regard permise par la machine, et une subjectivité qui se découvre et se 
réalise dans la coupe et le montage. Autrement dit, il lui a fourni des outils 
conceptuels pour dépasser le réalisme du cinéma documentaire soviétique 
sans verser pour autant dans le cinéma-fiction et la théâtralité. Les exemples 
de Kawazoe et de Yoshida suggèrent que l’œuvre de Nakai fut avant tout 
féconde dans les années 1960 parce qu’elle a permis de réaffirmer l’impor-
tance de l’individu, du contingent, du phénomène, non pas contre le col-
lectif, l’histoire ou la fonction, mais avec eux. Cette dialectique fut perçue 
alors comme l’une des clés possibles de la contemporanéité9.
Nakai ne fut cependant pas le seul à être lu dans cette perspective. Le 
succès de Marcuse à cette époque répond au même besoin de trouver une 
autre alternative au communisme que le compromis social-démocrate. La 
9. On peut mentionner aussi le cas de Matsumoto Toshio qui, en 1964, écrit : 
« D’après [Nakai], le cinéma est non seulement l’authentique art “contemporain” que 
le contemporain devait inévitablement engendrer, mais il est, en tant que médium, 
le mieux à même d’exprimer le contemporain dans son essence » (Matsumoto 2006 : 
238). Je reprends ici la traduction de Mathieu Capel (Capel 2012 : 229).
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publication en japonais d’Éros et civilisation en 1958, texte qui analyse 
comment les individus intériorisent les normes répressives, contribua à faire 
éclore une forme de contestation sociale plus spontanée et plus directement 
libératrice pour les individus10. Plus encore, la traduction des textes du pen-
seur allemand sur les Manuscrits de 1844 11 révélèrent, comme dit Howard, 
« un Marx “philosophe”, “hégélien”, “humaniste”, qui semble, de prime 
abord, avoir peu en commun avec l’auteur du Manifeste communiste et du 
Capital » (Howard 1970 : 97). Ce nouveau regard sur le marxisme fut non 
seulement véhiculé par Marcuse, mais aussi par toute l’école de Francfort 
dont les œuvres commencèrent à être diffusées en japonais dès la fin des 
années 1950 : Société aliénée et société saine de Fromm fut publié en 1958 ; 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique de Benjamin, en 
1965 ; #éorie et pratique de Habermas, en 1969 ; Éclipse de la raison de 
Horkheimer, en 1970, etc12. Les années 1960 sont donc marquées par une 
pénétration forte de la théorie critique, autrement dit par une relecture 
dynamique de Marx permettant de rejeter à la fois le stalinisme et la social-
démocratie, mais aussi d’apporter des réponses aux questions soulevées 
10. Herbert Marcuse ヘルベルド・マルクーゼ, Erosuteki bunmei エロス的文明 (Eros and 
Civilization [Éros et Civilisation]), trad. Minami Hiroshi 南博, Tokyo, Kinokuniya sho-
ten 紀伊国屋書店, 1958.
11. Herbert Marcuse, Shoki Marukusu kenkyū : Keizaigaku tetsugaku shukō ni okeru so-
gairon 初期マルクス研究『経済学・哲学手稿』における疎外論 (Neue Quellen zur Grundlegung 
des Historischen Materialismus. Interpretation der neuveröffentlichten Manuskripte 
von Marx [Étude sur le premier Marx : de l’aliénation dans les Manuscrits économico- 
philosophiques]), trad. Rachi Chikara 良知力 et Ikeda Yūzō 池田優三, Tokyo, Miraisha 
未来社, 1961.
12. Erich Fromm エーリッヒ・フロム, Shōki no shakai 正気の社会 (#e Sane Society [Société 
aliénée et société saine]), trad. Katō Masaaki 加藤正明 et Sase Takao 佐瀬隆夫, Tokyo, 
Shakai shisōsha 社会思想社, 1958 ; Walter Benjamin ヴァルター・ベンヤミン, Fukusei 
gijutsu jidai no geijutsu 複製技術時代の芸術 (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-
bilité technique), trad. Kawamura Jirō 川村二郎 et al., Tokyo, Kinokuniya shoten, 1965 ; 
Jürgen Habermas ユルゲン・ハーバーマス, Shakai tetsugaku ronshū : seiji ni okeru riron 
to jissen 社会哲学論集　政治における理論と実践 (#eorie und Praxis [#éorie et pratique]) 
vol. 1, trad. Hosoya Sadao 細谷貞雄, Tokyo, Miraisha, 1969 ; Max Horkheimer マックス・ 
ホルクハイマー, Risei no fushoku 理性の腐蝕 (Eclipse of Reason [Éclipse de la raison]), 
trad. Yamaguchi Masahiro 山口祐弘, Tokyo, Serika shobō せりか書房, 1970.
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par la consommation de masse et les nouveaux médias13. Les ouvrages de 
réflexion socio-politique de Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 (1924-2012) en 
sont les meilleurs exemples, à commencer par son Karl Marx de 1966 où 
les textes de jeunesse du penseur allemand occupent une place centrale 
(Yoshimoto 1966).
Je voudrais montrer à présent que la concomitance de la pénétration 
des idées de l’école de Francfort et de la redécouverte de Nakai, dont les 
œuvres complètes commencèrent à être publiées en 1964, n’est pas une 
coïncidence. Il y a en effet entre ces intellectuels des liens historiques et des 
références communes qui permettent de mieux comprendre l’origine de la 
nouvelle gauche et des mouvements de contre-culture au Japon.
Nakai, penseur marxiste ?
Nakai commença ses études à l’université de Kyoto en 1922 où il reçut 
une solide formation en philosophie. Élève de Fukada Kōsan 深田康算 
(1878-1928), il consacra ses premiers travaux de recherche à l’analyse de 
l’évolution du rapport entre esthétique et technique dans la Critique du 
jugement de Kant. Logiquement, il s’intéressa ensuite au fonctionnalisme 
13. Dans Japan’s New Left Movements, Takemasa Ando écrit : « Considering that 
Marcuse’s works were translated into Japanese in the 1970s and after, it is not reasonable to 
advocate that Japanese New Leftists read the works carefully in shaping their ideas » (Ando 
2013 : 13). Bien qu’Ando ait raison d’affirmer que la nouvelle gauche japonaise ne 
doit pas être réduite à un épigone des mouvements occidentaux, une demi-douzaine de 
titres de Marcuse étaient disponibles en japonais dès la fin des années 1960. Outre les 
ouvrages précités, on peut mentionner les traductions de Reason and Revolution: Hegel 
and the rise of social theory (Risei to kakumei : Hēgeru to shakai riron no kōryū 理性と 
革命 : ヘーゲルと社会理論の興隆, Iwanami shoten, 1961), Das Ende der Utopie (Yūtopia 
no shūen : kajō, yokuatsu, bōryoku ユートピアの終焉 : 過剰・抑圧・暴力, Gōdō shuppan 
合同出版, 1967), Psychoanalyse und Politik (Sei to shi no shōdō 生と死の衝動, Gōdō shup-
pan, 1969) ou encore Kultur und Gesellschaft (Bunka to shakai 文化と社会, Serika shobō, 
2 vol., 1969-1972). L’Homme unidimensionnel (One-Dimensional Man) ne fut traduit 
en entier qu’en 1974. Cette erreur factuelle, qui fragilise toute l’argumentation d’Ando, 
non seulement occulte l’immense travail de traduction fait par les intellectuels japonais 
depuis les années 1930, mais interdit une réflexion nécessaire sur le pourquoi de cet 
intérêt précoce pour l’école de Francfort.
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de Cassirer que l’on découvrait alors (Lucken 2016 : 81-88). Entre 1928 et 
1933 enfin, il fut marqué, comme la plupart des philosophes de sa généra-
tion, par la lecture d’Être et Temps de Heidegger dont il retint l’idée d’une 
priorité de l’espace intersubjectif de l’être sur l’espace mesurable et quan-
tifiable de la science (Lucken 2014 : 60-65). Kant, Cassirer et, dans une 
moindre mesure, Heidegger sont dans son œuvre trois références majeures 
et explicites.
Le rapport de Nakai à Marx est en revanche beaucoup moins clair. Nakai 
n’a pas participé au mouvement prolétarien au cours des années 1920 et, 
après-guerre, il n’a pas adhéré au PCJ dont l’existence était pour la première 
fois légale. Il ne fait par ailleurs que très peu référence de manière explicite 
à Marx dans ses textes, et il ne s’est jamais affiché comme marxiste. En 
1952, une enquête secrète du ministère de la Justice pour le Haut com-
mandement des forces alliées (SCAP) conclut : « Rien n’indique que Nakai 
Shōichi ait des liens directs ou indirects avec le Parti communiste japonais » 
(Yoshikawa 1952 : 4)14. On sait par contre qu’il défendit avec Tosaka Jun 
戸坂潤 (1900-1945) l’intérêt du marxisme au cours du débat qui eut lieu 
en 1929 au sein de l’école de Kyoto (Kōyama 1995 : 85, 167), qu’il parti-
cipa activement au mouvement coopératif dans les années 193015, qu’il fut 
condamné en 1940 pour des « actes conçus pour remplir les objectifs du 
Komintern et du parti communiste » (Baba 2009 : 206), qu’il a rejoint le 
parti socialiste en 1947 et que sa nomination en 1948 à la bibliothèque de 
14. Le nom de Nakai apparaît dans les archives américaines dès 1948. Ce document de 
janvier 1952 est toutefois le seul rapport rédigé que nous ayons trouvé. Il montre que la 
contestation de la nomination de Nakai comme vice-président, ravivée par les « purges 
rouges » de 1949-1950, n’a jamais cessé au sein de la bibliothèque de la Diète (Pincus 
2006 : 382-392).
15. La répression systématique des mouvements prolétariens à partir de 1928 a entraîné 
le développement des coopératives de consommation (shōhi kumiai 消費組合) qui furent 
entre 1930 et 1934 l’un des principaux espaces d’expression des sensibilités de gauche. 
Entre 1930 et 1932, Nakai dirigea la Coopérative familiale de Kyoto (Kyōto katei 
shōhi kumiai 京都過程消費組合) qui comprit jusqu’à 650 adhérents parmi lesquels de 
nombreux artistes et intellectuels, à commencer par Nishida Kitarō 西田幾多郎 (1870-
1945), Tanabe Hajime 田辺元 (1885-1962), Tosaka Jun, Yanagi Muneyoshi 柳宗悦 
(1889-1961), Kawai Kanjirō 河井寛次郎 (1890-1966), Tsuda Seifū 津田青楓 (1880-
1978) et Suda Kunitarō 須田国太郎 (1891-1961) (Kyōdō kumiai-shi kenkyūkai 2003 ; 
Satō 2012 : 19-21).
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la Diète fut décriée sur le mode : « Pas question d’un Rouge comme vice-
président ! » (Baba 2009 : 307).
Les amis de Nakai et les critiques qui se sont intéressés à son œuvre 
donnent des interprétations tout aussi contradictoires. Tsurumi écrit en 
1959 qu’il est « à peu près clair16 » que « La logique des comités » a été 
conçue sous l’influence d’Un pas en avant, deux pas en arrière de Lénine 
(Tsurumi 1959 : 33). Plus que tout autre, il contribua à faire de Nakai 
un théoricien de la communication marxiste. Ueyama Shunpei 上山春平 
(1921-2012) souligne quant à lui les liens entre ce même article et les textes 
théoriques de Mao et en particulier De la pratique (Shijianlun 実践論), 
tout en faisant remarquer que le travail de Nakai est antérieur (Ueyama 
1960 : 58-59). Kuno Osamu ajoute que la réflexion du philosophe, dont 
il a été très proche dans les années 1930, s’inscrit dans le prolongement 
d’Histoire et conscience de classe de Lukács (Nakai 1962 : 296). Plusieurs 
auteurs récents, de Monbe Masashi 門部昌志 à Leslie Pincus ont conservé 
cette image forgée autour de 1960 (Monbe 1998 : 69-74 ; Pincus 2002 : 
177), celle d’un intellectuel qui a « assimilé sous une forme originale les 
principes de Marx et de Lénine17 » pour reprendre la formulation du Grand 
dictionnaire de la littérature moderne japonaise (Nihon kindai bungaku-kan 
1984 : 1032).
Il existe cependant d’autres interprétations. Le philosophe Mashita 
Shin.ichi 真下信一 (1906-1985), qui collabora activement à la revue Sekai 
bunka, affirme que Nakai n’a jamais été un théoricien matérialiste et le 
situe à mi-chemin entre positivisme et pragmatisme (Mashita 1975 : 30). 
La tendance à dissocier Nakai de Marx est particulièrement sensible depuis 
les années 1990, ce qui n’est pas surprenant. Yoshida Masazumi 吉田 
正純 par exemple met l’accent sur d’autres influences. Bien que mention-
nant l’environnement marxiste dans lequel baignaient les intellectuels de 
l’époque, il insiste sur la dette du philosophe à l’égard de Heidegger, notam-
ment en ce qui concerne sa manière de concevoir l’acte et la praxis (Yoshida 
2004 : 45-50). Kinoshita Nagahiro 木下長宏, dans une monographie visant 
à dégager l’originalité propre de Nakai, réduit le marxisme à une réfé-
rence parmi bien d’autres (Kinoshita 2002 : 91-121). Baba Toshiaki 馬場 
16. ほぼあきらかである。
17. マルクス、レーニン主義を独自な形で咀嚼し。
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俊明, dans la biographie très documentée parue en 2009, tente de mon-
trer qu’il fut avant tout un humaniste bouddhiste qui n’avait aucun lien 
avec le Komintern (Baba 2009 : 104-195). Harry Harootunian, enfin, voit 
chez Nakai un penseur néo-kantien et le rattache à un « socialisme non 
marxien » (non-Marxian socialism ; Harootunian 2008 : 99).
Une étude approfondie de « La logique des comités » permet d’apporter 
de nouveaux éléments de réponse. Cet article, écrit à une époque de répres-
sion féroce du communisme, comprend plusieurs citations sans mention 
d’auteur. Jusqu’à présent celles-ci n’ont jamais été attribuées. On en trouve 
par exemple une à la fin du passage suivant dont la tonalité marxiste est 
évidente :
La quantité des moyens de subsistance, qui déterminent la survie de l’individu, doit 
être suffisante pour renouveler la force de travail. Ceci dit, les besoins naturels de 
l’homme – des vêtements, de la nourriture, un toit – diffèrent en fonction du climat 
et d’autres caractéristiques naturelles. L’étendue de ces besoins et les conditions de 
leur satisfaction sont donc elles-mêmes des données historiques, et déterminent le 
niveau culturel. Autrement dit, la logique de la technique, qu’on a explicitée comme 
étant simplement l’ordre humain des fins, en est venue à prendre une forme auto-
aliénée à force de s’élargir concrètement et de se transformer. La logique de la pro-
duction est née avec la mise au jour de la rationalité de ce processus. Elle possède la 
faculté d’auto-aliéner sa propre direction originelle, mais aussi d’évaluer la manière 
dont s’est réalisée cette possibilité.
Toutefois, nous ne devons absolument pas penser ces divisions sur la base d’un état 
originel imaginaire (celui d’une sociabilité primordiale par exemple). Car un tel 
état originel n’explique rien. « Il ne fait que repousser la question dans les brumes 
confuses et lointaines. [On] suppose comme un fait, comme un événement, ce 
qu’on doit déduire, à savoir le rapport nécessaire entre deux choses, par exemple 
entre la division du travail et l’échange. Ainsi le théologien explique l’origine du 
mal par le péché originel, posant comme un fait, comme un événement historique, 
ce qu’il doit lui-même expliquer » (Nakai 1981a : 94).
Cette dernière citation est en fait une traduction en japonais d’un passage 
des Manuscrits de 1844 18. À cette date, ces notes de jeunesse de Marx, qui 
18. Le texte original donne : « Er schiebt bloß die Frage in eine graue, nebelhafte Ferne. 
Er unterstellt in der Form der Tatsache, des Ereignisses, was er deduzieren soll, nämlich 
das notwendige Verhältnis zwischen zwei Dingen, z.B. zwischen Teilung der Arbeit und 
Austausch. So erklärt die #eologie den Ursprung des Bösen durch den Sündenfall, d.h., er 
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n’ont été rendues publiques pour la première fois qu’entre 1928 et 1932, 
étaient encore quasiment inconnues au Japon. Elles ne furent traduites 
qu’en 1964, en même temps que les commentaires de Marcuse19. Nakai a 
donc travaillé directement sur la version allemande. Cette découverte amène 
de plus à comprendre que le paragraphe qui précède – et en fait tout le cha-
pitre 11 – s’inspire du passage intitulé « Le travail aliéné » (Die entfremdete 
Arbeit) des Manuscrits de 1844. Les exemples utilisés – « des vêtements, de 
la nourriture, un toit » – et plus encore le raisonnement suivent étroitement 
le texte de Marx, ce que personne n’avait imaginé jusqu’à présent, tous les 
auteurs qui situent Nakai dans une perspective marxiste considérant que ce 
dernier est arrivé à ces réflexions de façon indirecte, via Lénine, Lukács ou 
Miki Kiyoshi 三木清 (1897-1945). On comprend désormais que Nakai n’a 
pas « retrouvé » l’esprit du jeune Marx, il l’a lu et a même pris le risque de 
le citer afin de laisser une trace de son cheminement intellectuel. 
Bien qu’en apparence anodine, cette citation n’a pas été choisie au hasard. 
Ce que Nakai retient avant tout des Manuscrits de 1844, c’est l’idée qu’il 
est impossible de donner une origine à la dialectique, qu’on ne peut pas la 
fonder dans la réalité historique. Car il n’est rien dans le monde qui soit 
« Un », sauf à retomber dans l’idéalisme hégélien dans lequel Nakai perçoit, 
malgré l’intérêt qu’il lui témoigne, « l’odeur du sang de la Germanie20 » 
(Nakai 1981a : 62). En refusant, dans une logique radicalement matéria-
liste, que la logique ait un point de départ, il coupe à la racine tous les 
mythes fondateurs sur lesquels s’appuyaient à l’époque tant l’impérialisme 
que le communisme orthodoxe.
Un autre passage se révèle tout aussi passionnant. Situé un peu plus tôt 
dans l’article, à la fin d’un long développement sur la question du jugement 
négatif, il donne en français :
Lorsqu’on saisit la manifestation phénoménale d’une essence sous la forme d’un 
principe ou d’un modèle, ce modèle se retrouve indéfiniment placé face à la ques-
tion : résiste-t-il ou non à l’examen sur le plan phénoménal d’autres aspects de l’es-
sence ? Ainsi le modèle se rapproche-t-il éternellement de l’essence, tout en étant en 
unterstellt als ein Faktum, in der Form der Geschichte, was er erklären soll » (Marx 1932 : 
82). Je reprends ci-dessus la traduction de J.-P. Gougeon (Marx 1996 : 108).
19. Voir supra, note 10.
20. ゲルマニヤの血の臭い。
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permanence brisé. « La pensée humaine pénètre sans cesse plus profond du phé-
nomène à l’essence, de l’essence du premier ordre, pour ainsi dire, à l’essence du 
second ordre, etc., sans fin ». Ce qui importe ici, c’est que cette loi, ce modèle est 
« un des degrés de la connaissance par l’homme de l’unité et de la liaison, de l’inter-
dépendance et de la totalité du processus universel ». (Nakai 1981a : 76)
Les deux citations, qui sont là encore anonymes, proviennent des Cahiers 
philosophiques de Lénine. La première – « La pensée humaine… » – est une 
citation tirée des notes sur les « Leçons d’histoire de la philosophie de Hegel » 
(1915) (Lénine 1971 : 239). La seconde – « un des degrés de la connais-
sance… » – est extraite quant à elle des notes sur la « Science de la logique 
de Hegel » (1914) (Lénine 1971 : 142). Les Cahiers philosophiques du théo-
ricien russe, qui ont été publiés en japonais dès 1932-1933, n’étaient pas 
inconnus du cercle de Nakai, comme l’indique un article de Miki datant de 
1929 (Miki 1967). Ils étaient cependant peu utilisés, non seulement pour 
des raisons évidentes de sécurité, mais parce qu’ils véhiculent l’image d’un 
Lénine philosophe et complexe peu conforme à la figure du révolutionnaire 
prolétarien.
Dans les Cahiers philosophiques, Lénine apparaît moins mécaniciste et 
dogmatique que dans Matérialisme et Empiriocriticisme (1909) ou Un pas en 
avant, deux pas en arrière (1904) auquel Tsurumi rattache Nakai. Des pas-
sages de Hegel qu’il recopie, et plus encore des notes qu’il prend en marge, 
se dégage une réflexion sur la négation comme principe fondamental du 
matérialisme. On n’y trouve pas le caractère téléologique qui domine dans 
d’autres textes où le processus dialectique tout entier semble dirigé vers le 
but politique à atteindre (i.e. le monde comme lutte des contraires → la 
société comme lutte des classes → la révolution comme suppression des 
contradictions sociales). Lénine y trace les linéaments d’une description 
ontologique du monde comme « processus sans fin » où « chaque nouveau 
stade devient ancien avec le temps », où « chaque négation est elle-même 
le théâtre de nouvelles contradictions, le terreau d’une nouvelle négation 
qui conduit inexorablement vers un nouveau saut qualitatif » (Fryer 1957).
Or tel est précisément, ainsi qu’on l’a vu à travers Tsurumi, l’objectif de 
départ de Nakai dans « La logique des comités ». Montrer que non seule-
ment l’histoire, mais la logique même est un processus sans origine et sans 
fin. Que chaque stade de la logique est déjà en soi historique (et inverse-
ment), et que chaque négation d’une logique donnée du fait de l’apparition 
d’un médium nouveau génère un saut vers un stade toujours plus profond 
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de développement qui la comprend, mais la transcende. « La logique des 
comités, écrit Nakai en conclusion de son article, ne pourrait-elle pas se 
schématiser comme un processus de développement à la fois récursif et 
infini ? » (Nakai 1981a : 106). Nakai a donc non seulement repéré et com-
pris l’originalité des Manuscrits de 1844, mais il a rapproché les éléments 
qu’il en a tirés d’un texte de Lénine où ce dernier revient aux origines de 
la pensée de Marx, à savoir Hegel. Il y a là une cohérence remarquable 
qui montre bien que Nakai est au milieu des années 1930 un penseur qui 
s’inscrit dans une ligne assez précise du marxisme, un marxisme hétéro-
doxe, critique, radicalement immanent, qu’on retrouve, sous des formes 
diverses, mais convergentes, chez Lukács, Miki, Castoriadis et, bien sûr, 
chez Horkheimer, Marcuse, Benjamin, Adorno et nombre d’intellectuels 
qui se rattachent à la théorie critique.
Toutefois l’originalité de Nakai – et notamment par rapport à Miki dont 
il était proche – est d’avoir compris les implications esthétiques de la dia-
lectique entendue non comme une « méthode » qu’il faut appliquer à un 
« système » pour le transformer, mais comme le « reflet du développement 
éternel du monde », pour reprendre une expression de Lénine (1971 : 108). 
Bien que « La logique des comités » ne soit pas un texte d’esthétique, sa 
forme était un enjeu important aux yeux de son auteur. Tout comme le 
caractère fragmentaire et composite des Manuscrits de 1844 et des Cahiers 
philosophiques est indissociable du projet critique qui les fondent de 
remettre la logique hégélienne « sur ses pieds21 », le penseur japonais, qui 
donne comme sous-titre à son texte « En guise de manuscrit » (Hitotsu no 
sōkō to shite 一つの草稿として), prend soin d’emblée de souligner le caractère 
inachevé, brouillon, bien-vivant de son essai qu’il espère immuniser ainsi 
contre les méfaits du regard contemplatif. De même, les schémas qu’il pro-
pose se présentent davantage comme des moments variants toujours plus 
élaborés, que comme les tableaux finalisés d’un système philosophique. 
D’ailleurs, en conclusion, il écrit de façon explicite :
21. Je reprends cette idée à Stathis Kouvélakis dans « Lénine lecteur de Hegel : hypo-
thèses pour une lecture des “Cahiers sur la Science de la Logique de Hegel” ». Texte 
disponible sur le site du séminaire Marx au e siècle : http://www.marxau21.fr (dernière 
consultation : 1er juin 2016). On peut évidemment étendre cette réflexion à Minima 
Moralia d’Adorno et à l’œuvre de Benjamin en général.
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Ces schémas qui sont proposés ici pour rendre compte de la logique des comités se 
donnent eux-mêmes comme des propositions, en aucun cas ils ne trouvent leur achè-
vement sous une forme spéculative ; ne pourraient-ils pas trouver une continuité 
auto-expressive sur le plan du réel si on leur donnait une place à l’intérieur même de 
la praxis ? (Nakai 1981a : 106)
Chez Nakai, esthétique et politique sont par essence indissociables, ce 
qu’ont très bien perçu les critiques et les artistes des années 1960 qui se sont 
engagés dans les mouvements de contre-culture précisément pour vivre de 
façon concrète le rapprochement des mondes de l’art et de l’action sociale.
La cohérence de la position et du projet de Nakai (mais aussi celle de sa 
réception) apparaît encore plus nettement lorsqu’on découvre les liens qui 
l’unissent aux philosophes de l’école de Francfort. Sekai bunka, la revue qu’il 
dirigea entre février 1935 et octobre 1937 avec Kuno, Mashita, Shinmura, 
mais aussi avec le germaniste Wada Yōichi 和田洋一 (1903-1993) et l’his-
torien Nezu Masashi 禰津正志 (1908-1986), fut l’un des premiers lieux 
de la réception au Japon des travaux du groupe allemand. Karl Wittfogel 
servit de relais (Kuno 1986 : 88 ; Siebert 2007 : 40). Wittfogel, historien 
et économiste marxiste, était le principal spécialiste du monde chinois de 
l’Institut pour la recherche sociale fondé en 1923 à Francfort. Auteur de 
nombreux articles dont il tira l’ouvrage qui le rendit célèbre dans les années 
1960, Despotisme oriental (1957), il s’installa à Pékin en 1934 pour fuir le 
régime nazi. Traduit en japonais dès la fin des années 1920 (Kirby 2006 : 
57), il fit en 1934 un bref séjour sur l’archipel. Nezu Masashi le rencontra à 
cette occasion (Nezu 1935 : 9). À la suite de ce premier échange, Nezu écri-
vit directement à Horkheimer pour lui demander la permission de traduire 
ses essais en japonais. Horkheimer, comme il le rapporte dans une lettre 
à Wittfogel du 17 juin 1936, lui donna son autorisation, sous réserve de 
recevoir le texte avant publication afin de le faire relire par un collègue japo-
nais22. Quoique ténue et déséquilibrée, une relation directe a donc existé 
entre les groupes japonais et allemand.
22. L’échange de courrier entre Nezu et Horkheimer, qu’on peut situer entre jan-
vier et juin 1936, n’a pas été conservé. Il reste en revanche un échange de lettres 
entre Horkheimer et Wittfogel évoquant la demande de Nezu. Dans une lettre du 
17 juin 1936, Horkheimer écrit à son correspondant à Pékin : « Le professeur Nezu 
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Masashi du département de littérature de l’université impériale de Kyoto est venu vers 
moi pour me faire la demande de lui donner la permission de traduire mes essais en 
japonais. Bien que M. Nezu me soit inconnu, je lui ai accordé mon autorisation de 
principe, toutefois je lui ai dit que j’aimerais voir une copie du texte avant impression. 
Je demanderai ensuite l’avis d’un des collègues japonais compétents sur la rigueur de 
la traduction fournie. Si vous savez vous-même quelque chose sur M. Nezu et pouviez 
me faire passer un message me disant qui il est, et ce que vous pensez de la question 
de la traduction, je vous en serais reconnaissant. » (Herr Professor Masashi Nézu von 
Department of Literature der Kyoto Imperial University hat sich am mich mit der Bitte 
gewandt, ihm die Erlaubnis zur Uebersetzung meiner Aufsätze ins Japanische zu geben. 
Obgleich Herr Nézu mir selbst unbekannt ist, habe ich meine Genehmigung grundsätzlich 
erteilt, jedoch darum gebeten, ein Exemplar des Textes vor der Drucklegung sehen zu dürfen. 
Ich werde dann einen des Japanischen kundigen Kollegen darum bitten ein Urteil über die 
Sorgfältigkeit der Uebersetzung abzugeben. Sollten Sie selbst etwa Herrn Nézu kennen und 
mir eine Mitteilung darüber machen können um wen es sich handelt und was Sie über die 
Uebersetzungsfrage denken, so wäre ich Ihnen dankbar.)
Wittfogel lui répond le 30 juillet : « En ce qui concerne la question de la traduction, 
ce que je peux affirmer, c’est que le Dr. N. est un jeune savant ayant reçu une forma-
tion universitaire scientifique qui pourra rendre votre travail avec autant de perspicacité 
qu’on peut en espérer. Je le connais personnellement. Grâce à ses travaux en sociologie 
et préhistoire, il s’est fait une bonne réputation parmi les jeunes savants les plus en 
pointe de son pays. Est-il capable de restituer dans sa langue toutes les subtilités de votre 
raisonnement ? Je ne le sais pas, je dirais même que c’est peu probable. Mais vous ne 
trouverez pratiquement personne capable de faire mieux que le Dr. N. Je pense donc 
qu’on doit le laisser restituer le canevas de base. Il est déterminé à le faire et le fera 
avec soin et une implication sincère. Que vous demandiez à voir [les épreuves] avant 
impression est tout à fait normal. Ceci dit, que cela puisse être effectué en un clin d’œil 
malgré les milliers de difficultés techniques, seul le Dieu du Temps et de l’Histoire peut 
en décider. » (Was die Frage der Uebersetzung angeht, so kann ich grundsätzlich sagen, 
dass Dr. N. ein wissenschaftlich hochgeschulter junger Gelehrter ist, der Ihre Arbeit mit 
so viel Einsicht übertragen wird, wie man nur erwarten kann. Ich kenne ihn persönlich. 
Er hat sich durch seine soziologischen und prähistorischen Arbeiten einen guten Namen 
unter den jüngeren und fortgeschritteneren Gelehrten seines Landes gemacht. Ob er alle 
Feinheiten Ihrer Argumentation in seiner Sprache reproduzieren kann, das weiss ich nicht, 
ich möchte sogar sagen: es ist unwahrscheinlich. Doch werden Sie kaum jemanden finden, 
der das im Moment besser vermag als Dr. N. So meine ich, man soll ihn versuchen lassen, 
das Grundgefüge wiederzugeben. Es wird das bestimmt tun, und er wird es mit Achtung 
und ehrlicher Bemühung tun. Dass Sie um Einsicht vor der Drucklegung bitten, ist sicher 
richtig. Ob sich dies freilich im Augenblick wegen der tausend technischen Schwierigkeiten 
wird durchführen lassen, das kann nur der Gott der Zeit und der Geschichte entscheiden.) 
Ces lettres sont consultables en ligne sur le site de l’université de Francfort (documents 
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Nezu n’avait sans doute pas prévu que Horkheimer exige de recevoir des 
épreuves et dut en être fort ennuyé. Entre février et mai 1936, Sekai bunka 
avait en effet publié un long article de Horkheimer, « À propos de la querelle 
du rationalisme dans la philosophie contemporaine », dans une traduction 
de Kuno Osamu (Horkheimer 1936)23. On peut en déduire que les rédac-
teurs japonais n’ont soit pas tenu compte des remarques de Horkheimer, 
ce qui serait étonnant, soit n’ont pas attendu sa réponse, ce qui paraît plus 
probable. Outre ce texte, la revue kyotoïte comprend plusieurs articles et 
comptes rendus sur les activités de l’Institut pour la recherche sociale24. 
Sekai bunka, mensuel diffusé à environ 1 000 exemplaires, joua ainsi un 
rôle pionnier, mais méconnu, dans l’introduction au Japon de Horkheimer, 
Löwenthal, Marcuse, Benjamin ou encore Mandelbaum (Erich Baumann).
« À propos de la querelle du rationalisme dans la philosophie contempo-
raine » est considéré comme l’un des plus importants textes du théoricien 
allemand (Ferry & Renaut 2009 : 12-18). Horkheimer tente d’y dégager 
le matérialisme du couple dialectique que constituent depuis Descartes le 
rationalisme et l’irrationalisme en posant l’amélioration concrète des condi-
tions de vie humaine comme le seul axe à partir duquel la pensée peut 
valablement s’orienter (Horkheimer 1934 : 50 ; 1936 : [5] 39). Il s’agit 
d’un texte dense de philosophie sociale qui comprend des attaques directes 
contre l’individualisme libéral, la glorification du sacrifice individuel et 
l’organisation du monde en nations. Les valeurs qu’il prône sont à l’opposé 
de celles qui dominent alors la politique japonaise.
Benjamin a reçu une attention bien moindre que Horkheimer. On ne 
trouve en effet que deux notules à son sujet, un bref compte-rendu paru 
Max Horkheimer, « Korrespondenzen u.a. mit Friedrich Pollock und Karl August 
Wittfogel », Na 1, 599) : 
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549476
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549433 (dernière 
consultation : 1er juin 2016). Je remercie Nicolas Mollard de m’avoir signalé l’existence 
de ce fonds d’archives numériques.
23. Bien que la traduction de Kuno rende l’essentiel du raisonnement de Horkheimer, 
quelques phrases et segments sont omis. Il est difficile de savoir si ces omissions sont 
dues à la difficulté du texte ou à des choix éditoriaux, car elles ne correspondent pas 
toujours à des passages particulièrement difficiles.
24. Voir en particulier les numéros de novembre 1935 à décembre 1936.
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en novembre 1935 de « La position sociale actuelle de l’écrivain français25 » 
(Kijimoto 1935 : 46-47), et quelques lignes sur « L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » en septembre 1936 : « L’article de Benjamin, 
peut-on lire au sujet de ce célèbre essai, traite de la civilisation mécanique 
depuis 1900 et montre en conclusion que la guerre est son aboutissement. 
Ce texte critique le manifeste de Marinetti sur la guerre d’Éthiopie et 
adresse des flèches contre l’exaltation romantique de la guerre26 » (Nezu 
1936 : 59). Rédigé par Nezu qui n’était guère sensible aux questions esthé-
tiques, ce résumé passe hélas à côté de l’essentiel du texte. Ce sont néan-
moins, à ma connaissance, les premières traces d’une lecture de Benjamin 
au Japon. En dehors de l’école de Francfort, on trouve aussi dans la revue 
des articles sur (ou traduits de) Heinrich et 'omas Mann, Karl Löwith, 
Alfred Kantorowicz, Louis Fischer, John Strachey, James Joyce, Romain 
Rolland, André Gide, Paul Nizan ou encore Antonio Gramsci, autant d’au-
teurs situés politiquement à gauche, mais souvent en conflit avec le PC 
(Lucken 2015 : 227-244). On y repère par ailleurs très souvent le nom de 
Marx, surtout dans les numéros de l’année 1935, et il n’est pas rare d’y 
rencontrer ceux d’Engels et de Lénine.
Nakai n’a rien écrit sur Horkheimer, ni sur aucun des auteurs liés à 
l’école de Francfort. Il ne semble pas non plus s’être appuyé sur eux, sauf 
peut-être dans « Le problème du rationalisme » (Gōrishugi no mondai 合理
主義の問題, 1937), son dernier essai important avant son arrestation où, 
non seulement le titre, mais la tonalité générale et certains exemples rap-
pellent le texte de Horkheimer traduit par Kuno quelques mois aupara-
vant (Nakai 1981c). Une étude approfondie étant nécessaire pour étayer 
cette impression, je la réserve à un prochain article. Quoi qu’il en soit, il 
est évident qu’il s’intéressait à leurs travaux et sentait un parallélisme avec 
sa propre pensée. Il partage en effet avec eux, outre des références philo-
sophiques (Kant, Cassirer, Heidegger…), une volonté d’étendre le champ 
d’application des concepts marxiens de contemplation, naturalisation et 
25. L’article de Benjamin fut publié pour la première fois sous le titre « Zum gegenwär-
tigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers », Zeitschrift für 
Sozialforschung (Revue pour la recherche sociale), 3 (1), Paris, Alcan, 1934 : 54-78.
26. « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » de Walter Benjamin a été 
publié pour la première fois, en français, dans Zeitschrift für Sozialforschung, 5 (1), Paris, 
Alcan, 1936 : 40-66.
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fétichisation pour les appliquer de façon critique à la construction même 
du discours scientifique, ce qui l’a amené à s’intéresser aux rapports entre 
mesos et topos, milieu et moyen, art et technique, média et communication 
(Lucken 2015 : 65-93). Il est donc tout à fait logique que nombre d’intel-
lectuels des années 1960-1970, comme on le voit par exemple chez Hariu 
Ichirō et Tada Michitarō 多田道太郎 (1924-2007), se soient simultanément 
ou presque intéressés à Nakai et à Benjamin27.
La logique du ki
La question du temps est centrale dans l’interprétation que Nakai fait de la 
logique. Toutefois ce n’est sans doute pas le marxisme qui l’a amené à déve-
lopper une vision de l’histoire sans origine, sans fin et pourtant toujours 
susceptible d’être réorientée par l’action immédiate d’individus rassemblés. 
Des éléments antérieurs, à commencer par son éducation bouddhiste, ont 
préparé le terrain. Mais il est difficile de résumer l’influence du bouddhisme 
sur Nakai, car il a grandi à une époque de crise de la pratique religieuse 
et de transformation des religions existantes en des formes d’expérience 
intérieure à caractère mystique. Lui-même entra dans un monastère de la 
Terre pure à l’âge de dix-huit ans, avant de rejoindre au bout d’un an la 
voie académique. Il en a conservé un rejet de tout ce qui s’apparente à 
des conceptions magiques. Cependant, il utilise souvent des images et des 
paraboles bouddhiques. C’est pourquoi on peut considérer que la doctrine 
de la Terre pure, qui fait de la récitation mantrique le moyen immédiat de 
l’irruption du sacré, a malgré tout joué un rôle décisif dans sa perception du 
temps. On peut interpréter de la même manière l’intérêt qu’il porte entre 
1928 et 1933 à la phénoménologie de Heidegger.
La réflexion que Nakai a menée tout au long de sa vie autour du concept 
de ki est un bon moyen de comprendre l’articulation qui existe chez lui 
27. Hariu Ichirō est un critique d’art. Il a dirigé la publication des œuvres complètes de 
Nakai, ainsi que, parallèlement, celle du volume 8 des Écrits de Walter Benyamin (Valutā 
Benyamin chosakushū ヴァルター・ベンヤミン著作集, vol. 8, Shōbunsha 晶文社, 1981). 
Tada Michitarō est un philosophe et théoricien des médias. Nakai et Benjamin sont 
parmi les auteurs qui reviennent le plus régulièrement dans son œuvre (Tada 1994).
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entre action et conscience historique. Le mot japonais ki possède une éty-
mologie complexe. Il se rattache au chinois qi, mais il est possible que ce 
dernier terme se soit agrégé dès le e siècle à un syntagme préexistant en 
japonais ancien. Dans sa graphie la plus courante 気, il possède un sens 
très large. Il désigne de façon générale les six éléments primordiaux de la 
cosmogonie chinoise (le yin, le yang, le vent, la pluie, l’ombre et la lumière) 
(Nakai 1981b : 202). On le trouve par conséquent dans de nombreux com-
posés désignant des réalités physiques, comme le climat ou la température. 
Mais il désigne aussi souvent une impression, tantôt concrète, tantôt sub-
jective, qui se dégage des lieux, des êtres et des choses. Il apparaît ainsi 
dans des composés qui signifient l’ambiance, l’humeur, le charme et même 
la santé. Sa valeur n’est pas uniquement positive. En particulier lorsqu’on 
le note avec le caractère 奇, il renvoie à tout ce qui est étrange et mysté-
rieux28. Pour résumer, le ki est le mouvement ou souffle interne du monde 
tel qu’il se donne spontanément, antérieurement à toute rationalisation. 
Comme le dit Nakai en substance, il désigne la qualité des rapports que les 
choses entretiennent nécessairement les unes avec les autres (Nakai 1981b : 
207-210).
Ce qui est important sur le plan philosophique, c’est que ce concept 
fonde ontologiquement le sentiment. Le sentiment vu sous cet angle ne 
relève pas de la contingence, du hasard, voire de la « magie de l’instant », 
mais apparaît comme la déclinaison humaine d’une loi essentielle qui veut 
que tout rapport est nécessairement qualitatif. Il ne saurait par conséquent 
y avoir de connaissance purement quantitative. Les sciences qui mesurent, 
numérisent, classent, comparent ne peuvent prétendre à la vérité si elles ne 
prennent pas en compte le caractère fondamentalement mouvant et quali-
tatif des rapports qui existent entre les objets dans un champ donné. Ce qui 
est en jeu pour Nakai est d’abord de faire comprendre qu’il est impossible 
de dissocier l’objectif du subjectif ; la connaissance du sentiment ; l’espace 
du monde de l’espace de l’être ; la technique de l’art. Dans chacun de ces 
couples, l’un implique nécessairement l’autre. La connaissance scientifique 
s’articule toujours à un ressenti spécifique. Pour le dire de façon inversée, 
le ressenti, le rapport qualitatif que l’on établit avec les choses dans toute 
28. Nakai mentionne aussi l’expression mononoke (esprit, fantôme) que l’on peut noter 
soit 物の怪 soit 物の気, ce qui montre une interchangeabilité des caractères 怪 et 気.
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expérimentation n’est pas la part impure de la science qu’il s’agit d’évacuer, 
mais une donnée de base constitutive d’une vraie connaissance. C’est sans 
doute Heidegger qui l’amena en premier lieu à cette prise de conscience, 
mais les développements de Marx sur l’aliénation et la nature – « dès que 
j’ai un objet, cet objet m’a comme objet… Être matériellement sensible, 
c’est-à-dire réel, c’est être objet des sens, objet matériellement sensible » – y 
ont certainement participé aussi (Marx 1996 : 171).
Lorsqu’on considère la situation personnelle de Nakai à la fin des années 
1930 et au cours des années 1940, une telle réflexion possède évidemment 
des implications profondes. Elle présuppose en premier lieu de reconnaître 
le caractère mouvant du rapport des individus à l’histoire. On ne peut com-
prendre et analyser des faits historiques qu’à partir de la perception que l’on 
en a à un moment donné. La peur, l’enthousiasme ou l’indifférence que 
l’on ressent face à une situation conditionnent l’analyse qu’on en fait. La 
subjectivité est une loi scientifique. Elle suppose aussi que, contrairement à 
l’orthodoxie marxiste, la société humaine ne soit pas uniquement orientée 
par des rapports de production qui évoluent lentement et par palier, mais 
qu’à chaque moment de crise la polarisation des consciences influe sur le 
sens des événements. Bien que la réflexion de Nakai sur le ki ait commencé 
au début des années 193029, la poursuite de cette recherche entre 1940 et 
1945, à une époque où il a peu écrit, est liée à l’expérience qu’il a faite de 
la prison et de l’endoctrinement. Parce que l’individu ne peut pas ressentir 
les choses de la même façon avant et après avoir été violenté, il ne peut pas 
les comprendre pareillement. Idem à l’échelle collective. Une société a une 
connaissance de son histoire et de son environnement forcément différente 
avant et pendant une guerre, parce que son regard sur les choses est modi-
fié par l’évolution des sentiments qu’elle éprouve. Nakai rejette donc non 
seulement les visions téléologiques qui donnent à l’action une origine et 
une fin, mais il dit l’impossibilité d’une continuité purement rationnelle, 
la raison apparaissant toujours prise dans le pathos. On retrouve ici par un 
autre biais l’idée développée précédemment à propos de « La logique des 
29. Le premier article de Nakai sur le concept de ki, intitulé « Katagi » 気質 
(Tempérament), parut dans le numéro de janvier 1932 (15) de la revue Bi / Hihyō 美・批評 
(Beau / Critique) que le philosophe avait lancé en 1930 avec Tsujibe Masatarō 辻部政太郎 
(1905-1988) et Nagahiro Toshio 長広敏雄 (1905-1990).
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comités », à savoir que la logique étant fondamentalement historique, elle 
implique pour être comprise en elle-même d’être considérée en rapport avec 
le monde. Étant par essence relative, la vérité d’un moment ne peut jamais 
être pleinement retrouvée a posteriori, mais elle existe dans l’action présente 
et se reconnaît à son efficacité sociale.
Cette analyse peut laisser penser que Nakai a cédé au fatalisme qui carac-
térise une partie des élites intellectuelles japonaises pendant la guerre. Il y a 
toutefois chez lui une pensée de la liberté qui s’exprime dans sa réflexion sur 
le ki. Dans plusieurs textes, le philosophe explique en effet qu’en japonais 
classique et notamment à partir de l’époque d’Edo, là où on s’attendrait 
à rencontrer le caractère habituel ki 気 se trouve parfois un homophone 
noté 機 (ch. ji )30. Or ce dernier sinogramme signifie un mécanisme ou une 
opportunité, mais il désigne aussi, dans la terminologie bouddhique, le moi 
en tant qu’entité propre qui n’a d’autre option que de réagir à la loi univer-
selle. C’est pour Nakai une version asiatique du topos aristotélicien, de l’idée 
que la logique n’est logique qu’à partir du moment où elle prend appui sur 
une thèse pour basculer vers une autre. Le fait que ce dernier caractère soit 
devenu interchangeable avec le premier est l’expression d’une pensée qui est 
de plus en plus sensible aux moments de crise (keiki 契機, kiki 危機) et qui, 
à l’inverse, s’éloigne de l’idée que le monde serait animé par un souffle qui 
le traverserait de façon continue. En soulignant ce rapprochement, Nakai 
suggère l’émergence d’une modernité endogène puisque la modernité pri-
vilégie par essence les discontinuités, les ruptures, les surgissements. Mais 
c’est aussi une manière de dire que, si l’individu est soumis à des forces qui 
le dépassent, il ne peut rester indifférent à ces forces, qu’il réagit nécessaire-
ment dans un sens ou dans un autre. Il est par conséquent simultanément 
l’objet et le sujet de sa réaction, l’objet car il ne peut faire autrement que 
de réagir et donc de se transformer, et le sujet de celle-ci car à défaut de 
pouvoir s’y soustraire du moins peut-il l’orienter. C’est dans la capacité de 
l’homme à orienter à tout instant son rapport au réel que se trouve la liberté 
chez Nakai. La liberté n’existe pas de façon abstraite, mais dans l’exercice 
quotidien de ses propres réactions aux événements qui adviennent.
30. Nakai donne en particulier plusieurs exemples tirés du Taiheiki 太平記 (Chronique 
de la grande paix, e siècle) (Nakai 1950 : 128).
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Cette position n’est pas sans rappeler certains passages de Benjamin. Les 
convergences entre Nakai et le penseur allemand ont plusieurs fois été sou-
lignées (Takashima 2000 : 52-74 ; Moore 2006 : 244-247). De nombreux 
points les rapprochent en effet : ils appartiennent à la même génération, ils 
n’ont pas fait de carrière universitaire, ils furent des pionniers de la réflexion 
sur la photographie et les nouveaux médias, ils ont attentivement lu Marx, 
notamment ses écrits de jeunesse, et ils ont été victimes de politiques répres-
sives. La conception de l’histoire de Benjamin est bien connue : l’histoire 
ne doit pas se résumer à un discours visant à unifier des causes et des effets, 
non seulement parce que la reconstitution de la chaîne de causalité est for-
cément erronée, mais parce que cette méthode aboutit toujours à expliquer 
pourquoi on en est arrivé à telle ou telle configuration sociale. Ce point de 
vue surplombant qui aplatit les nœuds tend structurellement à aller dans 
le sens des vainqueurs et des puissants, quand bien même c’est le contraire 
qui serait dit (Benjamin 2000 : 431-432). Montrer tel un cheminement 
logique l’ascension et la ruine de Spartacus, c’est porter en définitive sur lui 
le même regard que ses bourreaux. C’est pourquoi Benjamin met l’accent 
sur les moments de tension et tout ce qui relève de la discontinuité. Pour 
lui, l’historien ne doit pas imaginer le temps comme un continuum, mais 
au contraire comme une constellation d’arrêts et de blocages (ibid. : 440-
441). C’est sur ceux-là qu’il doit porter son attention, de sorte à « brosser 
l’histoire à rebrousse-poil » (ibid. : 433).
Nakai a une formation plus spécifiquement philosophique que 
Benjamin. Toutefois sa conception du temps témoigne d’un même souci de 
valoriser le présent comme un moment de tension qui porte en lui la pos-
sibilité d’une crise, d’une rupture, d’une réorientation du sens, et non pas 
comme une simple conséquence du passé, ce qui se ressent dans son écri-
ture où alternent souvent développements structurés et images poétiques. 
À Benjamin, qui écrit en référence à la tradition hébraïque : « chaque 
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » (ibid. : 
443), Nakai répond comme en écho sur le thème de « l’unique occurrence 
sacrée » de l’histoire (sei naru ikkaisei 聖なる一回性31), formule dans laquelle 
31. Le mot ikkaisei 一回生, néologisme forgé au début du e siècle pour traduire l’alle-
mand Einmaligkeit, signifie littéralement l’« unique-occurrencité », c’est-à-dire le « ca-
ractère de ce qui n’arrive qu’une fois ».
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on sent l’héritage du bouddhisme de la Terre pure (Nakai 1981d : 171). 
L’engagement social et politique de Nakai, son souci de toujours traduire 
sa pensée en acte et de surmonter ses propres défaites sont à comprendre 
comme une réaction à la propension des hommes à se couler dans une 
histoire qui n’a pas été écrite pour eux. C’est la raison pour laquelle Tada 
voit dans son œuvre une « philosophie de l’échappement » (dasshutsu no 
tetsugaku 脱出の哲学) – l’échappement devant être ici entendu comme le 
geste de celui qui cherche à s’extraire d’un piège (Tada 1979 : 190). On 
comprend bien comment cette pensée entrait en résonance avec les préoc-
cupations de jeunes intellectuels engagés que le PCJ, en 1959-1960, avait 
laissés seuls face à la police (Oguma 2009 : 196-217).
Il y a chez Nakai une forme de dialectique négative qui explique la cohé-
rence de sa pensée. Son éducation bouddhique, son expérience de la prison 
et de la défaite ont ancré en lui l’idée que c’est sur le négatif que se construit 
la capacité de l’homme à mettre sa pensée en acte. Chez l’homme, dès 
l’adolescence, la conscience du négatif est tantôt ce qui stimule l’affirma-
tion positive du moi, tantôt ce qui écrase toute velléité d’affirmation indivi-
duelle. Or, cette tension génère une réaction qui est aussi un dépassement : 
« Il arrive que les gens tout à coup se mettent à sourire au moment où ils 
souffrent le plus32 », écrit Nakai qui voit dans ce sourire de vie au-delà de la 
défaite l’expression même du ki (Nakai 1948 : 10). Cette réaction est clai-
rement dans son esprit post-traumatique, mais elle n’a rien d’extraordinaire 
(Kinoshita 2002 : 35). Elle est banale, spontanée et fugace : une « écume 
blanche » pourrait-on dire en reprenant ce que Bergson écrit dans Le rire 
(Bergson 1959 : 483). Elle n’est pas le signe de la découverte d’une vérité. 
Elle n’est qu’un acte ponctuel de lucidité, une réaffirmation transitoire de 
la force de l’homme, malgré tout. Par essence discontinue, elle n’oriente 
l’action qu’au moment où elle se manifeste. À l’instar du travail de coupe 
et de montage dans un film, c’est sa répétition qui fait véritablement sens.
32. 人々は一等苦しいときは、フト微笑することがある。
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Conclusion
Si Nakai est l’un des précurseurs de la pensée du Japon contemporain, c’est 
donc que la pensée contemporaine japonaise possède comme caractéris-
tiques d’avoir des origines à la fois kantienne et marxienne, d’être imma-
nente, autoréflexive, engagée, ouverte sur l’avenir, enfin, de concevoir la 
raison comme une réaction à la négativité du monde, autant d’éléments qui 
participent des fondements de la théorie critique.
Bien qu’elle ait été souvent et violemment décriée, la théorie critique 
a répandu son dégrippant dans tous les domaines de la pensée. Partout 
dans les pays industrialisés, ont été débusqués les mythes des origines, les 
horizons en carton-pâte, les pseudo-transcendances, les hypostases cachées, 
et jusqu’à la transformation de la rationalité et de ses outils en fétiches. 
Elle s’est même retournée contre sa propre famille : l’orthodoxie marxiste, 
précisément parce qu’elle était devenue orthodoxe, n’y a pas résisté. Bien 
qu’elle ait commencé à se manifester dès les années 1920-1930, elle s’est 
surtout imposée à partir des années 1960. En France, on en trouve la trace 
chez Foucault qui, bien qu’il ait toujours tenu Marx à distance, a compris 
comment il pouvait s’en servir pour décrire « le surgissement d’un champ 
social à travers des règles de pure immanence », sans téléologie, « sans 
qu’il y ait, comme dit Nigro, quelqu’un derrière le rideau » (Nigro 2001 : 
444). Baudrillard dans la théorie des médias et de la consommation, Homi 
Bhabha dans les études post-coloniales, Judith Butler dans les études de 
genre ont contribué à poursuivre ce travail au sein de leur domaine respectif.
Plusieurs des grands intellectuels japonais des années 1960 s’inscrivent 
dans ce courant. Ils ont relu Kant, Hegel et Marx contre le communisme 
et les pensées mythologiques, et se sont volontiers appuyés sur les diffé-
rentes traditions bouddhiques pour développer une vision radicalement 
immanente de l’histoire. Les mouvements protestataires en sont l’expres-
sion socio-politique. Ils transformèrent la société de l’intérieur à travers 
d’innombrables mouvements de libération – politique à Okinawa, sociale à 
Miike, sexuelle et artistique à Osaka, Tokyo et Fukuoka, environnementale 
à Narita, etc. –, mais ne purent se mettre d’accord sur une alternative glo-
bale. Ils ont ouvert une ère où ce qui compte n’est plus de faire aujourd’hui 
pour être demain, comme l’ont proposé toutes les pensées téléologiques, 
religieuses ou profanes, mais de faire de sorte que, du mouvement même, 
puisse apparaître une autre conception de l’être, rhizomique et instable, 
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libre et connectée. L’esthétique relationnelle qui s’est développée avec force 
au Japon dans les années 1970 à travers un groupe comme Mono-ha もの派 
par exemple en est l’un des développements saillants.
Toutefois le paradoxe est le suivant. Alors que la théorie critique s’est 
construite dans le rejet de toutes les idéologies qui hypostasiaient une race, 
un territoire, des origines, mais aussi de la Science, de l’abstraction analy-
tique et de toutes les formes de domination « logique », renvoyant dos à 
dos l’irrationalisme et le rationalisme, depuis les années 1960-1970 et la 
prise de conscience de l’échec des tentatives staliniennes et maoïstes, et plus 
encore depuis 1990 et la dissolution de l’empire soviétique, elle a perdu de 
son efficacité car le système économique aujourd’hui dominant n’a plus 
besoin de convoquer de grandes figures de vérité pour asseoir sa légitimité. 
La fluidité du capitalisme financier, sa nature puissamment opportuniste et 
mensongère le rendent quasiment insensible à la déconstruction critique.
La contemporanéité de Nakai réside en partie dans ce paradoxe. Nakai 
est contemporain parce que son œuvre permet de s’attaquer aux camps 
retranchés, aux fétiches, aux sanctuaires comme il l’a remarquablement fait 
lui-même avec la Loi sur les bibliothèques de 1950, mais il est contempo-
rain aussi parce que la théorie critique dont il a été l’un des précurseurs non 
seulement est soluble dans la forme actuelle du capitalisme sur laquelle elle 
n’a pas de prise, mais fait porter la responsabilité de rebondir et de donner 
du sens sur les individus vaincus. Ce n’est peut-être pas un hasard si, à 
l’heure où la spéculation bat son plein dans le marché de l’art contempo-
rain, les œuvres de Benjamin dominent le monde de la critique.
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